
آقامعلم

تقصیر خودم بود. 
ــم؛ هر کاری  ــان قصه گفت به جای درس برایش
ــر جایشان  ــاکت بمانند و س می کردم که آن ها س
بنشینند. آن ها فكر می کردند دارم درس می دهم.
راستش خودم هم همین فكر را می کردم، اما درواقع 
داشتم یاد می گرفتم. آیا می شد به من گفت معلم؟ 
ــه خودم نمی گفتم معلم. گاهی خیلی  من که ب

بیشتر از یک معلم بودم. گاهی هم کمتر. 
در دبیرستان وقتی به کلاس می روی، باید مثل 
ــی و در عین حال  ــی خشک باش یک افسرآموزش
ــیش مهربان، تا بچه ها بتواند سر بر  مثل یک کش
ــک بریزند. باید مجموعه ای  ــانه ات بگذارند و اش ش
ــی از یک معلم با انضباط، یک آوازخوان، کمی  باش
دانشمند، یک کارمند دقیق، یک قاضی، یک دلقک، 
یک مشاور، یک رهبر ارکستر، یک وکیل مدافع، یک 
ــوف، یک نفوذی، کمی آشنا با هنر پایكوبی،  فیلس
یک سیاستمدار، یک روان درمان، بی خیال، پلیس 
راهنمایی، یک مادر، یک پدر، یک خواهر، یک برادر، 
ــت آخر  عمه، عمو، یک کتابدار، یک منتقد، و دس

یک هیچی. 
در بوفة معلم ها، یک معلم قدیمی نصیحتم کرد: 
»پسرم از زندگی خودت چیزی به بچه ها نگو، آن ها 
شاگردند و تو معلم. حریم خودت را حفظ کن. آن 

ــقلی ها خیلی شرّند.  فس
ــت بازی نكنی،  اگر درس
ــد می کنم  ــی. تأکی باخت
آن ها به هیچ وجه دوست تو 
نیستند. اگر بخواهی جدی 
ــزی  ــی و چی درس بده
یادشان بدهی، بو می برند 
ــر کار می گذارندت.  و س
مراقب باش. سال هاست 
ــان همین است.  کارش
ــازده دوازده  ــن ی در ای
سال همه جور معلمی 
ــرت را  ــد. فك را دیده ان

اگر  ــی  حت ــد.  می خوانن
ــتور زبان یا املا فكر  به دس

کنی، متوجه می شوند. دست بلند 
می کنند و با نگاهی معصومانه می پرسند وقتی بچه 
بودی بیشتر چه بازی می کردی یا در فلان سریال 
ــت می آید؟ و تو گول  ــتر خوش ــی بیش از چه کس
ــوری و حرف های دلت را می گویی. وقتی به  می خ
خودت می آیی که زنگ می خورد و آن ها حتی یک 
جمله از درس یاد نگرفته اند. به خانه می روند و اسرار 
زندگی تو را برای پدر و مادرهاشان تعریف می کنند. 

ــان مهم  اصلاً برایش
نیست چه اتفاقی می افتد و تو در چه وضعیتی قرار 
می گیری. چیزهایی را که خودت گفته ای به هیچ 
ــان  وجه نمی توانی از آن ها پس بگیری و از ذهنش
بیرون بكشی. مراقب زندگی و حریمت باش. به آن ها 

هر حرفی را نگو. آن ها نامحرم اند«.
ــدر رفت. من  ــا به ه ــه این نصیحت ه حیف ک
ــتم هر چیزی را از طریق آزمون و خطا  عادت داش
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یاد بگیرم و هزینه اش را هم بپردازم. می خواستم به 
روش خودم مرد شوم و معلمی کنم. و برای یافتن 
ــال از عمرم را صرف کردم و از  ــی س این شیوه س
ــتم از پیلة  این کلاس به آن کلاس رفتم. می خواس
ــدی و کاتولیک خود بگریزیم و در هر کلاس  ایرلن
ــوم، اما شاگردانم هرگز این  کمی از آن خلاص ش

موضوع را نفهمیدند. 
ــی ام را  ــن، زندگ ــی م ــبک زندگ س
ــة معلمی ام  ــات داد. روز دوم حرف نج
در دبیرستان، شاگردی از من سؤالی 
ــید و با این  ــته ام پرس درمورد گذش
سؤالِ او سبک تدریس سی سال بعدم 
تغییر کرد. سؤال او مرا به گذشته و به 

زندگی شخصی ام برد. 
جویی سانتوس با صدای بلند گفت: 

»آقا معلم، آقا... 
ــم: »تو نباید مرا صدا بزنی، باید  گفت

دستت را بلند کنی و اجازه بگیری«. 
- بله بله. حق با شماست، ولی... 

ــه می گویند که  ــا طوری بله بل آن ه
معلوم است حوصله ندارند گوش کنند. 

ــت این بله بله به تو می فهمانند  پش
ــد، مراعات می کنیم، تو هنوز  که: »باش

تازه واردی...« 
ــتش را بلند کرد و  این بار جویی دس

گفت: »آقا معلم...« 
گفتم: »آقای مک کورت. مرا  این طور 

صدا بزنید.« 
ــما اهل اسكاتلند و آن  - ااِِ ... پس ش

طرف ها هستید؟ 
جویی سخنگوی کلاس است. توی 
هر کلاس یكی هست.  به جز سخنگو، 
ــک آدم که مدام  ــر کلاس معمولاً ی ه
ــكایت می کند، یک دلقک، یک بچه  ش
ــه  ــک ملكة زیبایی، یک همیش مثبت، ی
ــک متفكر، یک  ــكار، ی ــب، یک ورزش داوطل
بچه ننه، یک آب زیرکاه، یک سوسول، یک اهل دل، 
یک منتقد، یک نفهم، یک بچه مقدس که گناه را 
خوب تشخیص می دهد و تذکر می دهد، یک شاگرد 
ــیند و به تخته زل  ــناک که ته کلاس می نش ترس
می زند و یک آقای خوشحال که در همة موجودات 

خوبی می بیند دارد. 
ــیدن وظیفة سخنگوی کلاس است.  سؤال پرس
ــؤال هایش جلوی درس های کسالت آور  او باید با س
را بگیرد. من شاید تازه کار بودم، ولی متوجه کلک 

ــت. خودم  ــدم. این کلک بین المللی اس جویی ش
ــودم. من در  ــن کلک را بارها زده ب در ایرلند همی
ــد درس می خواندم و  ــه های لیمی در ایرلن مدرس
ــخنگو را داشتم. یک بار معلم جبر  خودم نقش س
ــد و پای تخته  ــروع کن ــت درس را ش ما می خواس
مسئله ای بنویسد. بچه ها آهسته گفتند. مک کورت 

چیزی بپرس. نگذار درس بدهد. بجنب! 
من هم پرسیدم: استاد، در زمان قدیم درس جبر 

در ایرلند وجود داشت؟ 
آقای او هالوران مرا دوست داشت. من پسر خوبی 

بودم؛ خوش خط، حرف گوش کن و مؤدب. 
ــت. از طرز نشستن پشت میز  گچ را کنار گذاش
معلوم بود که خودش هم بدش نمی آید درس جبر 
را رها کند. گفت که همه باید به اجدادمان افتخار 
ــش از یونانی ها و حتی مصری ها  کنیم. و اینكه پی
ــته بودند پرتو  پدران ما در یک زمان طلایی توانس
خورشید را در دل زمستان به اختیار خود درآورند و 
لحظه ای به اعماق تاریک دهلیزها بتابانند. آن ها صور 
ــناختند و این شناخت آن ها را فراتر  فلكی را می ش
ــبه ای، فراتر از هر  از جبر می برد. فراتر از هر محاس
ــری! گاه در روزهای گرم بهاری آقای اوهالوران  فرات
در صندلی اش چرت می زد. ما ساکت می نشستیم؛ 
هر چهل نفرمان. می ماندیم تا بیدار شود. حتی اگر 

زنگ آخر می خورد، به خانه نمی رفتیم. 
- نه، من اهل اسكاتلند نیستم. ایرلندی ام. 

ــد ایرلندی  - انگار جویی واقعاً نمی داند، می پرس
چیست؟ 

- ایرلندی یعنی از کشور ایرلند آمده است. 
- مثل پاتریک مقدس. درسته؟ 

- نه دقیقاً. 
ــتان پاترک مقدس را  ــن یعنی که باید داس و ای
ــته کنندة زبان  ــر کلاس خس بگویی و آن ها را از ش

برهانی و تازه بعدش کلی سؤال دیگر می آید. 
ــی صحبت  ــد هم مردم انگلیس ــا در ایرلن - آق

می کنند! 
- چه ورزش هایی می کنند؟ 

- ایرلندی ها کاتولیک هستند؟ 
ــا بیفتد.  ــت آن ه ــار کلاس به دس ــذار اختی نگ
ــان بایست. بگذار بفهمند چه کسی رئیس  جلویش
است. اگر وا بدهی کارت تمام است. به آن ها رو نده. 

بگو دفترها را در بیاروند وقت دیكته گفتن است. 
- ای بابا. اهَ باز هم دیكته! همه اش دیكته. دیكته، 

دیكته. 
مگر مجبوریم این قدر دیكته بنویسیم. غر می زنند 
پیشانی بر میز می گذارند و صورتشان را لای بازوی 

خم شدة خود پنهان می کنند. و باز غر می زنند. بابا 
بی خیال شو. ول کن. چرا همة معلم های زبان گیر 
ــر می کردیم این یكی  ــد به این دیكته. فك می دهن
ــت و حال می ده. همه اش درس، همه اش  جوان اس
لغت. همه اش همان حرف های تكراری. چی از جون 

این لغت ها می خواهید؟ کمی از ایرلند بگویید. 
ــات دهد  ــد دارد کلاس را نج ــه قص ــی ک جوی

می گوید:  »آقا معلم...« 
- من که به شما گفتم، اسم من آقای مک کورت 
است. آقای مک کورت. فهمیدی؟ آقای مک کورت. 
- بله آقا فهمیدم. آقا شما تو ایرلند با دخترها قرار 

می گذاشتید؟ 
- نه خیر، گوسفند. ما با گوسفندها می گشتیم! 
ــی قرار  ــرت با ک ــاً به نظ ــردی. واقع ــی فكر ک چ

می  گذاشتیم؟ 
کلاس منفجر می شود. همه می زنند زیر خنده. 
شكم هایشان را گرفته اند و ریسه می روند. بعضی با 
آرنج به همدیگر می زنند. طوری وانمود می کنند که 
ــگار از زور خنده دارند از نیمكت می افتند. عجب  ان
معلم با حالی است! با گوسفندان قرار می گذاشته! 

خیلی بامزه است. آقا گوسفندهایتان در نروند! 
- بچه ها بس است. دفترهایتان را باز کنید. باید 

کلی لغت بنویسید. 
یكی می گوید: »آقا لغت گوسفند هم جزو درس 

است؟« 
ــود. عجب اشتباهی  دوباره کلاس منفجر می ش
کرده بودم. یک سوتی واقعی. حالا حتماً بچه مثبت 
ــای مقدس یا منتقد می روند و  کلاس، و آن بچه ه
به مدیر و پدر و مادرشان گزارش می دهند که وای 
ــد. آقا معلم چیزهای خیلی بدی  نمی دانید چه ش

دربارة گوسفندها گفت. 
ــتم و نه  ــن وضعیتی نه آمادگی داش برای چنی
آموزشی دیده بودم. این اتفاقات ربطی به درس دادن 
نداشت. نه به گرامر نه به ادبیات و نه به املا مربوط 
بود. معلوم نبود چند سال باید مطالعه می کردم تا 
ــوم و درس دهم و  ــم با صلابت وارد کلاس ش بتوان
کلاس را جذب کنم! شنیده بودم در همین مدرسه 
کلاس هایی هستند که بچه ها محو معلم می شوند. 
در بوفة معلمان، پیشكسوت ها می گفتند دست کم 
پنج سال طول می کشد تا یک معلم تازه کار تجربة 

کلاس داری پیدا کند. 
فردا صبح مدیر دنبالم می فرستد. پشت میزش 
نشسته است و دارد با تلفن صحبت می کند و سیگار 
می کشد. مدام می گوید. ببخشید. من متأسفم. دیگر 

تكرار نخواهد شد. 
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آقا معلم

ــئول این کار حرف می زنم. متأسفانه  من با مس
تازه کار است. 

ــفند. این مزخرفات  تلفن را قطع می کند. گوس
چیست که راجع به گوسفند گفته ای؟ 

ــكایت  ــد به تو چه بگویم؟ ش ــن نمی دانم بای م
کرده اند که سر کلاس چرت و پرت گفته ای. معلوم 
بود تازه از آبادی آمدی و هنوز سر نخ دستت نیست. 

اما فكر نمی کردم این قدر پرت باشی. 
- نه قربان، تازه نیامده ام. هشت و نیم سال است 
ــال آن را هم سربازی بوده ام.  در این کشورم. دو س
ــه دوران کودکی ام هم چند صباحی در  بگذریم ک

بروکلین بودم. 
خوب. توجه کن. روز اول که قضیة ساندویچ بود. 
ــفند. نمی خواهی بگذاری  حالا هم که قضیة گوس
کمی این تلفن ساکت بماند. پدر و مادرها یک سره 
گوشی به دست شده اند. کمی هم به من فكر کن. 
ــت وارد این مدرسه  ــئولم. دو روز اس من اینجا مس
ــه ای! چطوری  ــی برای ما پخت ــده ای و چه آش ش
ــر می خواهی عذرخواهی  این قدر گند می زنی؟ اگ
کنی یک کم توضیح بده ببینم. چه لزومی داشت 
درمورد روابط ایرلندی ها با گوسفندان برای بچه ها 

حرف بزنی؟ 
ــده بودم. بچه ها  ــؤال پیچ ش ــفم. س - من متأس
ــرار کنند. من هم کفرم  ــتند از زیر املا ف می خواس

درآمد. 
- پس این طور؟ 

ــواب زیرکانه و  ــتش اول فكر می کردم ج - راس
بامزه ای داده ام. 

ــر کلاس جلوی  ــه. واقعاً زیرکانه بوده! تو س - بل
ــان و حیوان حرف زده ای. واقعاً  بچه ها از روابط انس
ــیزده دانش آموز برای تو درخواست  که! والدین س

اخراج کرده اند. همه در این جزیره بانفوذند. 
- من فقط کمی مزه ریختم. 

ــت.  - نه مرد جوان. اینجا جای مزه پراکنی نیس
باید زمان و مكان را در نظر بگیری. تو معلمی،  وقتی 
ــر کلاس چیزی بگویی بچه ها جدی می گیرند.  س
ــفندان  ــی ما توی ایرلند با گوس ــی تو می گوی وقت
ــرار می گذاریم، بچه ها تک تک واژه هایت را ضبط  ق

می کنند. 
آن ها نمی دانند واقعاً بین موجودات ایرلندی چه 

رابطه ای حاکم است! 
- متأسفم. 

ــن بار موضوع را فراموش می کنم. به والدین  - ای
هم می گویم تو یک دهاتی ایرلندی هستی که تازه 

به آمریكا آمده ای. 
- اما قربان من در این کشور به دنیا آمده ام. 

ــی و وقتی من  ــاکت باش ــی س ــود کم - می ش
سعی می کنم زندگی ات را نجات دهم گوش کنی؟ 

گفتم این بار موضوع را فراموش می کنم و برایت 
پرونده درست نمی کنم. البته فكر نمی کنم تو بدانی 
ــدن چه عاقبتی دارد. یک توبیخ  پرونده درست ش
ــد آدم را می گیرد. تو  ــی در پرونده، جلوی رش کتب

باید با ناظم شدن، معاون شدن یا حتی مشاور شدن 
خداحافظی کنی. همین پرونده تو را زمین می زند و 

سقوط خواهی کرد. 
- قربان ولی من قصد ندارم مدیر شوم. من فقط 

می خواهم معلم باشم. 
- همه اول همین را می گویند. خیلی زود یادت 
می رود. قبل از آنكه به سی سالگی برسی، موهایت 

سفید شده است. 
ــتم از آن معلم هایی باشم که  ــت نداش من دوس
ــی وفق  ــا برنامة مصوب درس ــان را فقط ب خودش
ــرفصل ها جلو می روند و پاسخ  می دهند و طبق س
هیچ پرسش و درخواست غیردرسی را نمی دهند و 

از شكایت می ترسند. 
ــادم. آنجا بچه ها هیچ  ــة لیمریک افت یاد مدرس
ــتند و درس همه چیز بود. آن روزها  ــی نداش ارزش
ــوم سعی می کنم مربی  فكر می کردم اگر معلم ش
و مشاور بچه ها باشم نه یک معلم ماشینی. هیچ 
ــفة به خصوصی درمورد تعلیم و تربیت  فلس
نداشتم. فقط می خواستم بروکرات نباشم. از 
آن بالادستی هایی که معلمان و شاگردان 
از آن ها انتقام می گرفتند. دلم نمی خواست 
ــی  فقط فرم های آنان را پر کنم. از خط مش
ــروی کنم و طبق برنامة آن ها امتحان  آن ها پی
بگیرم. حوصلة فضولی هایشان را هم نداشتم و خیلی 

سخت بود با برنامة مصوب آن ها کنار بیایم. 
وقتی روز اول مدیر می گوید بفرمایید این کلاس 
مال شماست، معلم می تواند هر کاری دلش خواست 
بكند. من دوست داشتم به بچه ها بگویم  نیمكت ها 

را جمع کنید کنار و روی زمین بخوابید. 
- چی؟ 

- هیچی! بخوابید. 
- چرا؟

ــر کلاس درس  ــی س ــن. وقت ــرش را بك - فك
ــیده ای، بچه ها هم دراز کشیده اند. بعضی  دراز کش
خوابشان برده است. بعضی دارند آرام با هم زمزمه 
ــتند خرخر می کند.  می کنند. آن ها که خواب هس
من به بدنم کش و قوس می دهم و می گویم بچه ها 
ــی لالایی بلد است. بعد حتماً یكی از دخترها  کس
شروع می کند به لالایی خواندن و بقیه هم با او آرام 
ــی می گوید: »آقا. خوب  همراهی می کنند. بعد یك

است الان مدیر مدرسه بیاید«. 
ــه دارد. نجوایی در کلاس  لالایی همچنان ادام
پیچیده است. آقای مک کورت کی بلند می شویم؟ 

بعد بقیه آرام می گویند: »هیس! ساکت. و او هم 
ساکت می شود. زنگ می خورد. بچه ها آهسته بلند 
ــا کلاس را در  ــوند و یكی یكی می روند. آن ه می ش
حالی ترک می کنند که به آرامش مطلق رسیده اند. 
ــگفت زده اند. از من نپرسید چرا باید  فقط کمی ش
چنین کلاسی داشته باشم. روح آن هاست که باید 

بیدار باشد. 

8

وم
  د

ارة
شم

13
92

اه 
ن م

آبا


