
آقا معلم

تقصیر خودم بود. 
به جای درس برایش��ان قصه گفت��م؛ هر کاری 
می‌کردم که آن‌ها س��اکت بمانند و س��ر جایشان 
بنشینند. آن‌ها فکر می‌کردند دارم درس می‌دهم.
راستش خودم هم همین فکر را می‌کردم، اما درواقع 
داشتم یاد می‌گرفتم. آیا می‌شد به من گفت معلم؟ 
من که ب��ه خودم نمی‌گفتم معلم. گاهی خیلی 

بیشتر از یک معلم بودم. گاهی هم کمتر. 
در دبیرستان وقتی به کلاس می‌روی، باید مثل 
یک افسرآموزش��ی خشک باش��ی و در عین حال 
مثل یک کش��یش مهربان، تا بچه‌ها بتواند سر بر 
ش��انه‌ات بگذارند و اش��ک بریزند. باید مجموعه‌ای 
باش��ی از یک معلم با انضباط، یک آوازخوان، کمی 
دانشمند، یک کارمند دقیق، یک قاضی، یک دلقک، 
یک مشاور،‌یک رهبر ارکستر، یک وکیل مدافع، یک 
فیلس��وف، یک نفوذی، کمی آشنا با هنر پایکوبی، 
یک سیاستمدار، یک روان‌درمان، بی‌خیال، پلیس 
راهنمایی، یک مادر، یک پدر، یک خواهر، یک برادر، 
عمه، عمو، یک کتابدار، یک منتقد، و دس��ت آخر 

یک هیچی. 
در بوفة معلم‌ها، یک معلم قدیمی نصیحتم کرد: 
»پسرم از زندگی خودت چیزی به بچه‌ها نگو، آن‌ها 
شاگردند و تو معلم. حریم خودت را حفظ کن. آن 

فس��قلی‌ها خیلی شرّند. 
اگر درس��ت بازی نکنی، 
باخت��ی. تأکی��د می‌کنم 
آن‌ها به هیچ‌وجه دوست تو 
نیستند. اگر بخواهی جدی 
درس بده��ی و چی��زی 
یادشان بدهی، بو می‌برند 
و س��ر کار می‌گذارندت. 
مراقب باش. سال‌هاست 
کارش��ان همین است. 
در ای��ن ی��ازده دوازده 
سال همه جور معلمی 
را دیده‌ان��د. ف��کرت را 

اگر  حت��ی  می‌خوانن��د. 
به دس��تور زبان یا املا فکر 

کنی، متوجه می‌شوند. دست بلند 
می‌کنند و با نگاهی معصومانه می‌پرسند وقتی بچه 
بودی بیشتر چه بازی می‌کردی یا در فلان سریال 
از چه کس��ی بیش��تر خوش��ت می‌آید؟ و تو گول 
می‌خ��وری و حرف‌های دلت را می‌گویی. وقتی به 
خودت می‌آیی که زنگ می‌خورد و آن‌ها حتی یک 
جمله از درس یاد نگرفته‌اند. به خانه می‌روند و اسرار 
زندگی تو را برای پدر و مادرهاشان تعریف می‌کنند. 

اصلاً برایش��ان مهم 
نیست چه اتفاقی می‌افتد و تو در چه وضعیتی قرار 
می‌گیری. چیزهایی را که خودت گفته‌ای به هیچ 
وجه نمی‌توانی از آن‌ها پس بگیری و از ذهنش��ان 
بیرون بکشی. مراقب زندگی و حریمت باش. به آن‌ها 

هر حرفی را نگو. آن‌ها نامحرم‌اند«.
حیف ک��ه این نصیحت‌ه��ا به ه��در رفت. من 
عادت داش��تم هر چیزی را از طریق آزمون و خطا 
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در زنگ تفریح بیک‌ار نمانیم
تمرین خوش‌نویسی با خودکار
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یاد بگیرم و هزینه‌اش را هم بپردازم. می‌خواستم به 
روش خودم مرد شوم و معلمی کنم. و برای یافتن 
این شیوه س��ی س��ال از عمرم را صرف کردم و از 
این کلاس به آن کلاس رفتم. می‌خواس��تم از پیلة 
ایرلن��دی و کاتولیک خود بگریزیم و در هر کلاس 
کمی از آن خلاص ش��وم، اما شاگردانم هرگز این 

موضوع را نفهمیدند. 
س��بک زندگ��ی م��ن، زندگ��ی‌ام را 
نج��ات داد. روز دوم حرف��ة معلمی‌ام 
در دبیرستان، شاگردی از من سؤالی 
درمورد گذش��ته‌ام پرس��ید و با این 
سؤالِ او سبک تدریس سی سال بعدم 
تغییر کرد. سؤال او مرا به گذشته و به 

زندگی شخصی‌ام برد. 
جویی سانتوس با صدای بلند گفت: 

»آقا معلم، آقا... 
گفت��م: »تو نباید مرا صدا بزنی، باید 

دستت را بلند کنی و اجازه بگیری«. 
- بله بله. حق با شماست، ولی... 

آن‌ه��ا طوری بله بل��ه می‌گویند که 
معلوم است حوصله ندارند گوش کنند. 

پش��ت این بله بله به تو می‌فهمانند 
که: »باش��د، مراعات می‌کنیم، تو هنوز 

تازه‌واردی...« 
این بار جویی دس��تش را بلند کرد و 

گفت: »آقا معلم...« 
گفتم: »آقای مک کورت. مرا  این‌طور 

صدا بزنید.« 
- ااِِ ... پس ش��ما اهل اسکاتلند و آن 

طرف‌ها هستید؟ 
جویی سخنگوی کلاس است. توی 
هر کلاس یکی هست.  به جز سخنگو، 
ه��ر کلاس معمولاً ی��ک آدم که مدام 
شک��ایت می‌کند، یک دلقک، یک بچه 
مثبت، ی��ک ملکة زیبایی، یک همیش��ه 
داوطل��ب، یک ورزشک��ار، ی��ک متفکر، یک 
بچه‌ننه، یک آب‌زیرکاه، یک سوسول، یک اهل دل، 
یک منتقد، یک نفهم، یک بچه مقدس که گناه را 
خوب تشخیص می‌دهد و تذکر می‌دهد، یک شاگرد 
ترس��ناک که ته کلاس می‌نش��یند و به تخته زل 
می‌زند و یک آقای خوشحال که در همة موجودات 

خوبی می‌بیند دارد. 
سؤال پرس��یدن وظیفة سخنگوی کلاس است. 
او باید با س��ؤال‌هایش جلوی درس‌های کسالت‌آور 
را بگیرد. من شاید تازه‌کار بودم، ولی متوجه کلک 

جویی ش��دم. این کلک بین‌المللی اس��ت. خودم 
در ایرلند همی��ن کلک را بارها زده ب��ودم. من در 
مدرس��ه‌های لیمی در ایرلن��د درس می‌خواندم و 
خودم نقش س��خنگو را داشتم. یک بار معلم جبر 
ما می‌خواس��ت درس را ش��روع کن��د و پای تخته 
مسئله‌ای بنویسد. بچه‌ها آهسته گفتند. مک کورت 

چیزی بپرس. نگذار درس بدهد. بجنب! 
من هم پرسیدم: استاد، در زمان قدیم درس جبر 

در ایرلند وجود داشت؟ 
آقای او هالوران مرا دوست داشت. من پسر خوبی 

بودم؛ خوش‌خط، حرف گوش کن و مؤدب. 
گچ را کنار گذاش��ت. از طرز نشستن پشت میز 
معلوم بود که خودش هم بدش نمی‌آید درس جبر 
را رها کند. گفت که همه باید به اجدادمان افتخار 
کنیم. و اینکه پی��ش از یونانی‌ها و حتی مصری‌ها 
پدران ما در یک زمان طلایی توانس��ته بودند پرتو 
خورشید را در دل زمستان به اختیار خود درآورند و 
لحظه‌ای به اعماق تاریک دهلیزها بتابانند. آن‌ها صور 
فلکی را می‌ش��ناختند و این شناخت آن‌ها را فراتر 
از جبر می‌برد. فراتر از هر محاس��به‌ای، فراتر از هر 
فرات��ری! گاه در روزهای گرم بهاری آقای اوهالوران 
در صندلی‌اش چرت می‌زد. ما ساکت می‌نشستیم؛ 
هر چهل نفرمان. می‌ماندیم تا بیدار شود. حتی اگر 

زنگ آخر می‌خورد، به خانه نمی‌رفتیم. 
- نه، من اهل اسکاتلند نیستم. ایرلندی‌ام. 

- انگار جویی واقعاً نمی‌داند، می‌پرس��د ایرلندی 
چیست؟ 

- ایرلندی یعنی از کشور ایرلند آمده است. 
- مثل پاتریک مقدس. درسته؟ 

- نه دقیقاً. 
و ای��ن یعنی که باید داس��تان پاترک مقدس را 
بگویی و آن‌ها را از ش��ر کلاس خس��ته‌کنندة زبان 

برهانی و تازه بعدش کلی سؤال دیگر می‌آید. 
- آق��ا در ایرلن��د هم مردم انگلیس��ی صحبت 

می‌کنند! 
- چه ورزش‌هایی می‌کنند؟ 

- ایرلندی‌ها کاتولیک هستند؟ 
نگ��ذار اختی��ار کلاس به دس��ت آن‌ه��ا بیفتد. 
جلویش��ان بایست. بگذار بفهمند چه کسی رئیس 
است. اگر وا بدهی کارت تمام است. به آن‌ها رو نده. 

بگو دفترها را در بیاروند وقت دیکته گفتن است. 
- ای بابا. اهَ باز هم دیکته! همه‌اش دیکته. دیکته، 

دیکته. 
مگر مجبوریم این‌قدر دیکته بنویسیم. غر می‌زنند 
پیشانی بر میز می‌گذارند و صورتشان را لای بازوی 

خم شدة خود پنهان می‌کنند. و باز غر می‌زنند. بابا 
بی‌خیال شو. ول کن. چرا همة معلم‌های زبان گیر 
می‌دهن��د به این دیکته. ف��کر می‌کردیم این یکی 
جوان اس��ت و حال می‌ده. همه‌اش درس، همه‌اش 
لغت. همه‌اش همان حرف‌های تکراری. چی از جون 

این لغت‌ها می‌خواهید؟ کمی از ایرلند بگویید. 
جوی��ی ک��ه قص��د دارد کلاس را نج��ات دهد 

می‌گوید:‌ »آقا معلم...« 
- من که به شما گفتم، اسم من آقای مک کورت 
است. آقای مک کورت. فهمیدی؟ آقای مک کورت. 
- بله آقا فهمیدم. آقا شما تو ایرلند با دخترها قرار 

می‌گذاشتید؟ 
- نه خیر، گوسفند. ما با گوسفندها می‌گشتیم! 
چ��ی فکر ک��ردی. واقع��اً به نظ��رت با ک��ی قرار 

می‌‌گذاشتیم؟ 
کلاس منفجر می‌شود. همه می‌زنند زیر خنده. 
شکم‌هایشان را گرفته‌اند و ریسه می‌روند. بعضی با 
آرنج به همدیگر می‌زنند. طوری وانمود می‌کنند که 
ان��گار از زور خنده دارند از نیمکت می‌افتند. عجب 
معلم با حالی است! با گوسفندان قرار می‌گذاشته! 

خیلی بامزه است. آقا گوسفندهایتان در نروند! 
- بچه‌ها بس است. دفترهایتان را باز کنید. باید 

کلی لغت بنویسید. 
یکی می‌گوید: »آقا لغت گوسفند هم جزو درس 

است؟« 
دوباره کلاس منفجر می‌ش��ود. عجب اشتباهی 
کرده بودم. یک سوتی واقعی. حالا حتماً بچه مثبت 
کلاس، و آن بچه‌ه��ای مقدس یا منتقد می‌روند و 
به مدیر و پدر و مادرشان گزارش می‌دهند که وای 
نمی‌دانید چه ش��د. آقا معلم چیزهای خیلی بدی 

دربارة گوسفندها گفت. 
برای چنی��ن وضعیتی نه آمادگی داش��تم و نه 
آموزشی دیده بودم. این اتفاقات ربطی به درس دادن 
نداشت. نه به گرامر نه به ادبیات و نه به املا مربوط 
بود. معلوم نبود چند سال باید مطالعه می‌کردم تا 
بتوان��م با صلابت وارد کلاس ش��وم و درس دهم و 
کلاس را جذب کنم! شنیده بودم در همین مدرسه 
کلاس‌هایی هستند که بچه‌ها محو معلم می‌شوند. 
در بوفة معلمان، پیشکسوت‌ها می‌گفتند دست کم 
پنج سال طول می‌کشد تا یک معلم تازه‌کار تجربة 

کلاس‌داری پیدا کند. 
فردا صبح مدیر دنبالم می‌فرستد. پشت میزش 
نشسته است و دارد با تلفن صحبت می‌کند و سیگار 
می‌کشد. مدام می‌گوید. ببخشید. من متأسفم. دیگر 

تکرار نخواهد شد. 
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آقا معلم

من با مس��ئول این کار حرف می‌زنم. متأسفانه 
تازه‌کار است. 

تلفن را قطع می‌کند. گوس��فند. این مزخرفات 
چیست که راجع به گوسفند گفته‌ای؟ 

م��ن نمی‌دانم بای��د به تو چه بگویم؟ شک��ایت 
کرده‌اند که سر کلاس چرت و پرت گفته‌ای. معلوم 
بود تازه از آبادی آمدی و هنوز سر نخ دستت نیست. 

اما فکر نمی‌کردم این‌قدر پرت باشی. 
- نه قربان، تازه نیامده‌ام. هشت و نیم سال است 
در این کشورم. دو س��ال آن را هم سربازی بوده‌ام. 
بگذریم ک��ه دوران کودکی‌ام هم چند صباحی در 

بروکلین بودم. 
خوب. توجه کن. روز اول که قضیة ساندویچ بود. 
حالا هم که قضیة گوس��فند. نمی‌خواهی بگذاری 
کمی این تلفن ساکت بماند. پدر و مادرها یک سره 
گوشی به دست شده‌اند. کمی هم به من فکر کن. 
من اینجا مس��ئولم. دو روز اس��ت وارد این مدرسه 
ش��ده‌ای و چه آش��ی برای ما پخت��ه‌ای! چطوری 
این‌قدر گند می‌زنی؟ اگ��ر می‌خواهی عذرخواهی 
کنی یک کم توضیح بده ببینم. چه لزومی داشت 
درمورد روابط ایرلندی‌ها با گوسفندان برای بچه‌ها 

حرف بزنی؟ 
- من متأس��فم. س��ؤال‌پیچ ش��ده بودم. بچه‌ها 
می‌خواس��تند از زیر املا ف��رار کنند. من هم کفرم 

درآمد. 
- پس این‌طور؟ 

- راس��تش اول فکر می‌کردم ج��واب زیرکانه و 
بامزه‌ای داده‌ام. 

- بل��ه. واقعاً زیرکانه بوده! تو س��ر کلاس جلوی 
بچه‌ها از روابط انس��ان و حیوان حرف زده‌ای. واقعاً 
که! والدین س��یزده دانش‌آموز برای تو درخواست 

اخراج کرده‌اند. همه در این جزیره بانفوذند. 
- من فقط کمی مزه ریختم. 

- نه مرد جوان. اینجا جای مزه‌پراکنی نیس��ت. 
باید زمان و مکان را در نظر بگیری. تو معلمی،‌ وقتی 
س��ر کلاس چیزی بگویی بچه‌ها جدی می‌گیرند. 
وقت��ی تو می‌گوی��ی ما توی ایرلند با گوس��فندان 
ق��رار می‌گذاریم، بچه‌ها تک‌تک واژه‌هایت را ضبط 

می‌کنند. 
آن‌ها نمی‌دانند واقعاً بین موجودات ایرلندی چه 

رابطه‌ای حاکم است! 
- متأسفم. 

- ای��ن بار موضوع را فراموش می‌کنم. به والدین 
هم می‌گویم تو یک دهاتی ایرلندی هستی که تازه 

به آمریکا آمده‌ای. 
- اما قربان من در این کشور به دنیا آمده‌ام. 

- می‌ش��ود کم��ی س��اکت باش��ی و وقتی من 
سعی‌می‌کنم زندگی‌ات را نجات دهم گوش کنی؟ 

گفتم این بار موضوع را فراموش می‌کنم و برایت 
پرونده درست نمی‌کنم. البته فکر نمی‌کنم تو بدانی 
پرونده درست ش��دن چه عاقبتی دارد. یک توبیخ 
کتب��ی در پرونده، جلوی رش��د آدم را می‌گیرد. تو 

باید با ناظم شدن، معاون شدن یا حتی مشاور شدن 
خداحافظی کنی. همین پرونده تو را زمین می‌زند و 

سقوط خواهی کرد. 
- قربان ولی من قصد ندارم مدیر شوم. من فقط 

می‌خواهم معلم باشم. 
- همه اول همین را می‌گویند. خیلی زود یادت 
می‌رود. قبل از آنکه به سی سالگی برسی، موهایت 

سفید شده است. 
من دوس��ت نداش��تم از آن معلم‌هایی باشم که 
خودش��ان را فقط ب��ا برنامة مصوب درس��ی وفق 
می‌دهند و طبق س��رفصل‌ها جلو می‌روند و پاسخ 
هیچ پرسش و درخواست غیردرسی را نمی‌دهند و 

از شکایت می‌ترسند. 
یاد مدرس��ة لیمریک افت��ادم. آنجا بچه‌ها هیچ 
ارزش��ی نداش��تند و درس همه چیز بود. آن روزها 
فکر می‌کردم اگر معلم ش��وم سعی می‌کنم مربی 
و مشاور بچه‌ها باشم نه یک معلم ماشینی. هیچ 
فلس��فة به خصوصی درمورد تعلیم و تربیت 
نداشتم. فقط می‌خواستم بروکرات نباشم. از 
آن بالادستی‌هایی که معلمان و شاگردان 
از آن‌ها انتقام می‌گرفتند. دلم نمی‌خواست 
فقط فرم‌های آنان را پر کنم. از خط مش��ی 
آن‌ها پی��روی کنم و طبق برنامة آن‌ها امتحان 
بگیرم. حوصلة فضولی‌هایشان را هم نداشتم و خیلی 

سخت بود با برنامة مصوب آن‌ها کنار بیایم. 
وقتی روز اول مدیر می‌گوید بفرمایید این کلاس 
مال شماست، معلم می‌تواند هر کاری دلش خواست 
بکند. من دوست داشتم به بچه‌ها بگویم  نیمکت‌ها 

را جمع کنید کنار و روی زمین بخوابید. 
- چی؟ 

- هیچی! بخوابید. 
- چرا؟

- ف��کرش را ب��کن. وقت��ی س��ر کلاس درس 
دراز‌کش��یده‌ای، بچه‌ها هم دراز کشیده‌اند. بعضی 
خوابشان برده است. بعضی دارند آرام با هم زمزمه 
می‌کنند. آن‌ها که خواب هس��تند خرخر می‌کند. 
من به بدنم کش و قوس می‌دهم و می‌گویم بچه‌ها 
کس��ی لالایی بلد است. بعد حتماً یکی از دخترها 
شروع می‌کند به لالایی خواندن و بقیه هم با او آرام 
همراهی می‌کنند. بعد ی��کی می‌گوید: »آقا. خوب 

است الان مدیر مدرسه بیاید«. 
لالایی همچنان ادام��ه دارد. نجوایی در کلاس 
پیچیده است. آقای مک‌کورت کی بلند می‌شویم؟ 

بعد بقیه آرام می‌گویند: »هیس! ساکت. و او هم 
ساکت می‌شود. زنگ می‌خورد. بچه‌ها آهسته بلند 
می‌ش��وند و یکی‌یکی می‌روند. آن‌ه��ا کلاس را در 
حالی ترک می‌کنند که به آرامش مطلق رسیده‌اند. 
فقط کمی ش��گفت‌زده‌اند. از من نپرسید چرا باید 
چنین کلاسی داشته باشم. روح آن‌هاست که باید 

بیدار باشد. 
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